小区门口那家菜鸟驿站的货架堆得快要顶到天花板。老太太踮着脚，眯着眼，在一排排取件码里找自己的名字。她手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面是女儿写的一串数字。旁边一个年轻人用手机扫了一下，两秒钟就抱着纸箱走了。老太太还在找，嘴里念叨着，眼神从货架这头挪到那头。驿站老板探出头来喊了一声，阿姨，你那个件在C区最底下。她弯下腰去够，膝盖发出一声脆响。那个纸箱不大，但沉甸甸的，她抱在怀里的时候，胳膊微微发颤。门外停着一辆白色的小车，是她女儿的车，双闪灯一跳一跳的，像在催她快些。

那辆白色小车是女儿三年前买的，二手，车漆有几处刮痕，左后视镜用胶带缠过一圈。老太太坐进去的时候总要先摸一摸座椅上的布套，那是她亲手缝的，蓝色碎花，洗得发白了。女儿发动车子，引擎声音很轻，空调吹出凉风。老太太把纸箱放在脚边，说，又给你添麻烦了。女儿没接话，只是把车缓缓倒出车位。小区里路窄，两边停满了车，有的罩着车衣，有的落了厚厚一层灰。女儿打了一把方向盘，从两辆SUV中间挤过去，老太太下意识抓住车门上方的把手，指节发白。她想起自己年轻时骑自行车带女儿，那时候街上没这么多车，风直接吹在脸上。

车子拐上大路，红灯一个接一个。女儿的手指在方向盘上轻轻敲，眼睛盯着前面的车尾灯。老太太看着窗外，一辆黑色轿车从旁边嗖地过去，车窗里伸出一只手，弹了一下烟灰。她想起上个月女儿带她去郊区看桃花，走高速的时候，女儿说，妈你系好安全带。她系了，但总觉得那根带子勒着胸口，不自在。高速上的车跑得飞快，一辆接一辆，像流水线上的铁盒子。她数了数，一分钟里过去了四十三辆。女儿说，现在家家户户都有车了，她小时候整条巷子就一辆吉普，孩子们追着跑。老太太嗯了一声，目光追着一辆红色跑车，那车低得像是贴在地面上滑。

到了楼下，女儿把车停进一个窄窄的车位，前后各有一辆车，间距只够开一扇门。她倒了三把才进去，老太太已经推开车门站在外面，抱着纸箱。电梯口贴着一张通知，说地下车库要翻新，让业主们暂时把车停到外面。老太太看不懂那些字，女儿念给她听，她只听明白一句，又要花钱了。女儿说，车位管理费涨了，油费也涨了，但车还是得开，上班太远。老太太没说话，她想起自己那辆旧自行车，链条锈了，停在楼道里，坐垫上落了一层灰。前些天她想骑，发现两个轮胎都瘪了，打气筒也找不着。

晚上吃饭的时候，女儿说单位要搬到新区，通勤多出二十公里。老太太问，那油钱一个月得多少。女儿算了算，说大概多四百。老太太放下筷子，说，要不你把车卖了，坐地铁。女儿笑了一下，说地铁不到，还要转两趟公交，早上六点就得出门。老太太不吭声了，她想起白天在驿站看见的那个年轻人，扫码就走，利索得很。女儿夹了一筷子青菜给她，说，妈你别操心了，车就是个工具，用坏了再换。老太太低头扒饭，心想，工具，那也得养得起才行。窗外传来一阵引擎声，有人深夜回来，车灯在墙上划了一道弧线。

第二天早上，老太太下楼买菜，路过那辆白色小车。车身上落了几片树叶，前挡风玻璃上有一层薄灰。她伸手用袖子擦了擦后视镜，胶带还缠着，边缘翘起来了。她想起女儿小时候发烧，她背着女儿走了三公里去医院，那时候路上没几辆车，走得脚底起泡。现在女儿开车带她去医院，十分钟就到了。她围着车转了一圈，轮胎还有气，排气管下面有一小摊水，是空调冷凝水。她拎着菜篮子往市场走，经过一个洗车店，几个小伙子正用水枪冲一辆黑色SUV，水花溅到她裤脚上。她往旁边让了让，看见洗车店门口竖着一块牌子，写着精洗八十。她摇摇头，继续走，心想，八十块钱，够买半个月的菜了。