凌晨三点的急诊室叫号屏闪着冷白的光。我坐在塑料椅上，看号码从037跳到038，再跳到039。旁边一个穿冲锋衣的男人抱着背包打瞌睡，背包侧袋插着半截登机牌。他大概刚从机场过来，或者正要去。消毒水的气味里混着一丝若有若无的防晒霜味道，那种椰子味的，海边用的。我突然想起自己上一次旅行是什么时候，想了好一会儿，没想起来。

旅行这件事，在没出发的时候最像旅行。你翻手机里的地图，放大又缩小，看那些陌生地名的街道走向，看河流怎么穿过城市。你查天气，查车次，查一家小旅馆的评论。有个评论说“老板会弹吉他”，你就开始想象晚上坐在院子里听歌的样子。其实你连吉他都没摸过。这种想象比真到了那里还要饱满，因为想象里没有迷路，没有吵架，没有突然下雨。

真正上了路，事情就变了。去年秋天我去一个古镇，到的时候天快黑了，拖着箱子在石板路上走，轮子卡进缝里三次。找到客栈，老板说热水要等半小时。我坐在床边啃一个冷掉的烧饼，听见隔壁在放电视剧。那一刻我想，我跑这么远来干什么。但第二天早上推开窗，看见对面屋顶上有只猫在晒太阳，尾巴垂下来，一晃一晃的。我又觉得，还行，没白来。

人在旅途中最容易记住的，往往不是计划里的事。有一回我在西北坐长途车，旁边的大叔分我半个哈密瓜，用一把小刀切得歪歪扭扭。我们聊了三个小时，聊他女儿在县城读高中，聊今年瓜价不好。下车的时候他帮我把箱子提下来，说姑娘你一个人小心。我到现在都不知道他叫什么名字。但那个瓜很甜，甜得有点齁。后来我再没吃过那么甜的哈密瓜。

有时候旅行是跟自己较劲。非要去那个山顶，非要在那个角度拍一张照，非要找到那家传说中的面馆。找到了，吃了，也就那样。但你不甘心，下次还这样。我认识一个人，每年去同一个海岛，住同一家酒店，吃同一家餐厅。他说他不是去旅行，是回去。我问他回去干什么，他说不干什么，就是坐在阳台上看海，看到困了就去睡。我觉得这也挺好，比赶景点强。

急诊室的叫号屏又跳了一下。穿冲锋衣的男人醒了，揉揉眼睛，把背包拉链拉好。他站起来的时候，一张登机牌从侧袋滑出来，飘到我脚边。我捡起来看了一眼，是去昆明的。他接过去说谢谢，声音哑哑的。然后他往诊室走，步子有点急。我坐在那里，忽然很想买一张票，随便去哪里。不用太远，能看见一棵不一样的树就行。