风吹过楼顶，晾衣绳上那条蓝白格子的床单鼓了起来，像一面没有方向的帆。它扑打两下，挣脱一只夹子，朝楼下的停车场飘去。我趴在栏杆上看，床单先落在一辆银色面包车的车顶，又滑到旁边的黑色轿车引擎盖上，软塌塌地搭着。车主还没来，车静静地停着，床单也静静地盖着，像给车盖了半床被子。楼下保安仰头喊了一声，没人应。那一刻，车和布都成了风的道具。

汽车平时很少这样安静。多数时候，它们在路上跑，发动机响着，轮胎碾过柏油，把人和东西从一个地方挪到另一个地方。我邻居老周每天六点出门，开一辆旧捷达去菜市场拉菜，后座拆了，塞满塑料筐。他说这车跟他八年，里程表转过两圈，修过三次变速箱。车对他而言就是一间带轮子的铁皮屋，遮风挡雨，能装货，能赶路。他从不洗车，说洗了也白洗，第二天又是一层灰。

我学车那年，教练坐在副驾，总爱说一句话：车是死的，人是活的。他让我在空旷的场地上反复练倒库，后视镜里看线，方向盘打多少回多少。我练得手心出汗，还是压线。教练抽烟，不看我，说你看路，别看我的烟。后来我拿到驾照，第一次独自上路，手死死攥着方向盘，眼睛盯着前车尾灯，生怕它突然亮红。车流像水，我只能顺着走，不敢变道，不敢超车。那种紧张，现在想起来还觉得手心发紧。

车多了，路就不够用。早高峰时，十字路口的车排成几列，绿灯一亮，像开闸的水，涌出去几百米又停住。有人在车里吃包子，有人对着镜子涂口红，有人把胳膊搭在窗沿上发呆。喇叭声此起彼伏，但谁也不动。这时候车不再是工具，倒像一个个小房间，人被关在里面，隔着铁皮和玻璃，各想各的事。我见过一个出租车司机趁等红灯的几十秒，翻看手机里的短视频，笑了一声，绿灯亮了，他放下手机，踩油门，汇入车流。

停车是另一回事。小区车位不够，晚上回来晚的人，只能把车塞在消防通道边上，留一个挪车电话。我见过一辆白色SUV横在两棵树之间，车头贴着墙，车尾离后车只有一拳。车主是个年轻姑娘，她下车看了看，锁门走了，好像那点缝隙足够她安心。第二天早上，她的车还在，旁边那辆车也没动。大家似乎默认了一种秩序，挤一挤，让一让，日子就过去了。

床单后来被保安捡起来，搭在岗亭的椅子上。车主一直没出现，那辆黑色轿车在楼下停了两天，引擎盖上落了一层薄灰，还有几道猫爪印。第三天早上，车不见了，地上剩一摊水渍，大概是空调滴的。我下楼时看了一眼那个空位，又抬头看了看楼顶的晾衣绳，绳上只剩几个空夹子，在风里轻轻晃。车来车往，楼下的车位空了又满，满了又空。