风把晾在楼顶的床单吹成一面鼓胀的帆

风把晾在楼顶的床单吹成一面鼓胀的帆，边角噼啪作响。我站在楼梯间门口，看它一次次被风撑满，又一次次塌下去。楼下巷口的粮油店刚换了价签，花生油每桶涨了六块。老板娘拿粉笔在木板上写新数字，写完又用袖口擦掉一个零。她说批发价一天一个样，不敢多进货。住在三楼的租客探出头问鸡蛋能不能单卖，她摇头，说整板拿才划算。床单的影子落在我脚边，像一张被揉皱又摊平的旧报纸，上面印着许多年前的粮票故事。

粮油店对街是家房产中介，玻璃门上贴满红纸黑字的房源。有一张写着急售，价格比上个月低了八万。中介小伙坐在电动车后座上吃盒饭，筷子戳着米饭说，房东等钱用，孩子要出国。他咽下饭又说，现在看房的人少，但真正想买的，砍价特别狠。风把一张房源单吹到马路牙子上，他懒得去捡。我问他利率降了没有，他说降了，可大家还是不敢贷。那床单终于从绳上挣脱，飘到隔壁楼顶的太阳能热水器上，缠住了一根真空管。

我下楼时遇见收废品的老陈，他正把纸箱踩扁捆好。他说最近纸价跌了，一公斤少卖两毛。以前一天能收三车，现在两车都难。但塑料瓶还行，一个能卖五分。他指着车把上挂的蛇皮袋说，里面全是饮料瓶，是从写字楼后门捡的。那些穿衬衫的年轻人中午喝瓶装水，下午喝奶茶，瓶子都归他。老陈算过账，每月房租一千二，吃饭六百，剩下的寄回老家。他老婆在老家种菜，菜价也上不去，化肥倒是又贵了。

菜市场里卖豆腐的老刘正在换零钱，抽屉里一毛五毛的硬币越来越少，大家都用手机付。他说豆腐不能涨价，涨了没人买，可黄豆进价涨了。隔壁摊卖鱼的把死鱼挑出来，活的养在水盆里，死鱼便宜两块。有个老太太蹲着挑了半天，最后只买了一条最小的鲫鱼。老刘说，以前老太太们买豆腐都是整板端，现在切一小块。他磨豆浆的糖也换了便宜的，喝的人喝不出来，他自己知道。市场管理费倒是没降，每月照收。

我路过银行，看见门口电子屏滚动着存款利率。一年期一点几，三年期两点几。有个大爷拿着存单出来，站在台阶上看了半天，又折回去问柜员。柜员说就这个数，大爷说那我不如买国债。柜员说国债也要抢，不一定有。大爷把存单折好塞进内兜，慢悠悠走了。我想起家里那张三年期的存单，还有两个月到期，到时候利息够买两桶花生油。风从银行旋转门里灌出来，带着空调的凉气，吹得我后颈一紧。

回到家，我打开手机看股票账户，一片绿。自选股里那只做床单的纺织厂跌了三个点，公告说出口订单减少。我想起楼顶那面被风吹走的床单，不知道缠在热水器上有没有人收。窗外的风还在刮，晾衣绳空荡荡地晃。楼下粮油店老板娘又在擦价签，这次她把数字写大了一点，好像怕人看不清。我关掉账户，去厨房烧水，水壶呜呜响起来，像远处传来的汽笛。