阳台那盆薄荷又蔫了。出门五天，回来时叶子耷拉在盆沿，土面发白。我拎起水壶浇透，水从盆底漏出来，滴在楼下晾着的被单上。这盆薄荷养了两年，每次出门前都托邻居照看，每次回来它都半死不活。可我还是往外跑。收拾行李时看见窗台上那盆绿萝，叶子油亮，气根垂得老长，它倒是活得自在。我想，植物挪地方会死，人挪地方呢。

第一次独自出门是去湘西。火车硬座，对面坐着一个去吉首卖姜的老头，蛇皮袋里装着半袋子生姜，味道辛辣。他问我一个人怕不怕，我说不怕。其实怕。到了凤凰，住在沱江边的吊脚楼，夜里听见水声，以为是下雨。第二天起来看，是江水流过跳岩。那几天我什么也没做，就在城里走，从虹桥走到沈从文墓，再走回来。脚底磨出水泡，心里却松了。

后来去的地方多了，慢慢发现旅游这件事，跟想象的不太一样。有一年在泉州，按攻略找一家面线糊店，绕了三条巷子没找到。最后在路边摊坐下，老板娘舀了一碗，撒上胡椒粉和芹菜末。那碗面线糊的味道，比攻略上写的任何一家都好。我后来想，旅游指南上的地方，都是别人去过的，而自己真正记住的，往往是那些走错的路。迷路不是坏事，它让你看见计划外的东西。

有一回在黔东南，住在一个侗寨里。晚上主人家烧火做饭，我坐在火塘边，看火星往上飘。他问我从哪里来，我说了城市名字。他说没听过。然后他指着火塘说，这个火一年到头不熄，人走了火还在。我听了没说话。第二天早上离开，他站在鼓楼下面挥手。车开出去很远，我从后视镜里看见他还在那儿。那个画面我一直记得，比任何风景都清楚。

出门次数多了，对“去哪里”这件事就淡了。有一年秋天，朋友约我去徽州，说塔川的叶子红了。我说好。到了地方，叶子还没红透，稀稀拉拉挂在枝上。我们沿着田埂走，看见一个老人在收稻子。朋友举起相机，老人摆摆手说别拍。我们就站着看。稻子割下来，一把一把码好。空气里有稻草的甜味。那天下午什么也没看成，但心里踏实。旅游不一定非要去哪里，有时候只是换个地方待着。

阳台薄荷浇过水，过了两天又立起来了。新叶子从根部长出来，嫩绿嫩绿的。我坐在旁边抽烟，想着下次去哪里。也许往北走，去一个没去过的小城，找家旅馆住下，早上起来吃碗当地的粉。不用带太多东西，一双舒服的鞋就够了。至于这盆薄荷，它还会蔫，还会活。我走的时候它留下，我回来的时候它在门口等着。这样挺好。