楼下修鞋摊的老陈把遮阳伞收拢时，伞面上积的灰簌簌往下掉。那把伞撑了快十年，蓝白条纹早褪成灰白，骨架也歪了一边。他蹲在地上拿抹布擦伞柄，说下周要出趟远门，去云南看看侄女。我问他摊子怎么办，他指指旁边修车铺的小伙子，说人家答应帮他照看几天。那把伞就靠墙立着，像一截用旧了的旅行杖，等着被塞进某个角落。

老陈其实很少出门。他修了二十多年鞋，最远只去过邻市。但每次有人拿来磨坏的登山鞋，他总会多问几句，问人家去了哪座山，路上好不好走。他手里缝着鞋底，耳朵却跟着那些话走远了。有回一个姑娘来修行李箱的轮子，说刚从敦煌回来，老陈把轮子拆下来又装上去，来回试了三遍，才舍得把箱子还给她。他跟我说，听别人讲路上的事，就跟自己走了一趟似的。

后来我出门旅行，总会在包里多塞一双旧鞋。倒不是非穿不可，就是觉得带着踏实。在青旅的露台上，见过有人把磨穿的鞋底拍下来发朋友圈，配文说这双鞋陪他走了三百公里。我当时想起老陈的摊子，想起他钉鞋掌时锤子敲下去的节奏，不快不慢，像某种固定的步伐。旅行这件事，有人靠脚走，有人靠耳朵听，有人靠一把旧伞撑着等。

有一年秋天去皖南，住在山脚下的村子里。房东阿姨每天清早扫院子，扫完就坐在门槛上纳鞋底。我问她怎么还自己做鞋，她说买的鞋穿不惯，走山路还是布鞋跟脚。她指指墙角的竹筐，里面搁着三四双做好的布鞋，说都是给来住的客人准备的，谁要爬山就借去穿。那些鞋底纳得密密实实，针脚歪歪扭扭，但踩在青石板上不打滑。我借了一双，走了两天，回来时鞋面沾了泥，她摆摆手说不碍事，晾晾就成。

从皖南回来那天，路过老陈的摊子，他正给一双皮鞋换底。我蹲下来跟他讲借布鞋的事，他手里的锥子停了一下，说那鞋底走山路是真好，就是怕水。顿了顿又说，他侄女在云南那边开了个客栈，门口也放了一筐拖鞋，供客人去菜市场时穿。他说等去了那边，要是住得惯，就不回来了，摊子留给修车的小伙子。那把遮阳伞他打算带走，说云南太阳大，撑在客栈院子里能遮不少光。

老陈走的那天我没去送。后来经过小区门口，修车的小伙子把摊子挪到了原先老陈的位置，旁边立着一把新伞，红蓝条纹的，颜色扎眼。我站了一会儿，想起老陈那把灰白的旧伞，不知道在云南的院子里撑开是什么样。也许他正坐在伞下给人指路，说往前走拐个弯就是菜市场，那语气跟当初给人讲哪双鞋好走一样。伞下的阴凉挪来挪去，从早到晚，跟脚步似的。