阳台上那盆薄荷被风吹歪了三天

出租屋阳台朝北，一盆薄荷挤在晾衣架和空调外机之间。我隔天浇水，它的叶子还是往下垂，茎秆细得像缝衣线。隔壁搬来一个练跳远的男生，每天傍晚在楼下水泥地上量步子，嘴里数着数字，起跳时踩得地面闷响。那声音传上来，薄荷叶子跟着抖。

我从前不觉得体育和自己有什么关系。体育课被数学老师借走是常事，体测八百米跑完就蹲在跑道边干呕。后来看那男生跳远，他每次落地都回头看沙坑里的脚印，用手拨平沙子，再退回去重新助跑。我站在阳台上看，觉得他像在反复擦掉自己留下的痕迹，又反复重新刻上去。

薄荷到底还是蔫了。我查手机说缺光，就把它挪到栏杆边。第二天叶子被晒焦半边，剩下半边朝着墙根歪。楼下男生这天没来，水泥地上留着几道鞋底划出的白印。傍晚下雨，雨点砸在空调外机上，溅进花盆，泥水漫出来淌到阳台地面。我蹲下去擦，膝盖发出很脆的一声响。

那声响让我想起体育课压腿时关节的动静。老师喊往下压，我疼得咬嘴唇，旁边同学已经能额头贴到膝盖。体育这件事好像从来就是别人的，别人跑得快，别人跳得远，别人的身体听话。我身体里只有各种响动，膝盖响，肩膀响，脖子转一下也响，像一扇没上油的老门。

后来男生又来跳远，这回他起跳前先站定，深呼吸，肩膀往后张。我注意到他起跳腿的膝盖上缠着肌贴，蓝色的一条。他跳完没去拨沙子，直接蹲下来揉膝盖。薄荷新发的嫩芽从焦叶中间冒出来，很小，朝着雨后的太阳。我伸手碰了一下芽尖，它弹回来，又弹回去。

我开始每天傍晚下楼走一圈。不跑步，只是走，走过男生练跳远的那块水泥地，走过小区门口修车摊，走过超市亮起来的霓虹灯牌。走完回来给薄荷浇水，它茎秆还是细的，但叶子不再往下垂。男生有时在，有时不在。在的时候他数数字的声音传上来，一、二、三，起跳，落地。我听着那个节奏，觉得身体里某一扇门也在跟着响。