阳台栏杆上挂着一排灌好的香肠，红白相间，在腊月的冷风里慢慢收干。楼下停车位上，那辆银色面包车已经三天没挪过窝，车顶积了薄薄一层灰。父亲说，等香肠再晾几天，就开车回老家过年。这辆车跑了八年，座椅上的皮革裂了细纹，空调在冬天要等十分钟才出热风。可一说到回家，谁也没提换车的事。

我对车的记忆，最早是父亲那辆二八大杠。后来换成摩托，再后来才是这辆面包车。每次换车，都对应着家里一段日子。摩托换面包那年，我考上高中，父亲跑运输攒了些钱。他提车回来那天，在院子里擦了三遍，连轮毂缝里的泥都抠干净。那时候我觉得，车就是一个人把日子往前推的力气。

面包车平时拉货，后座拆掉，塞满纸箱和编织袋。只有过年才装上长条座椅，铺一层旧毯子。从城里回老家三百公里，要开五个小时。母亲坐在副驾，一路剥橘子，把皮扔进塑料袋。我靠窗看高速路边的树往后倒，看久了眼皮发沉。父亲不说话，只偶尔调一下收音机频道。车里的暖风混着橘子皮的味道，闷得人犯困。

去年冬天，车在国道上爆过一次胎。父亲把车靠边，从后备箱翻出千斤顶，蹲在雪地里换备胎。我打着手电，看他手指冻得发僵，螺丝拧了好几圈才松。换完胎，他上车搓了搓手，说没事，接着开。那天到家已经后半夜，香肠还挂在老家厨房的梁上。车停在院门口，排气管冒白烟，很快就散了。

今年腊月，父亲说腰不好，长途开不动。我拿驾照两年，还没跑过高速。他说你试试，我坐旁边看着。我调座椅，调后视镜，点火，松手刹。面包车起步有点抖，像不太情愿。上了高速，我保持一百码，父亲在副驾闭着眼，没睡，只是不说话。后视镜里，香肠挂在阳台的画面早没了，只有路和灰白的天。

车开到服务区，换父亲开。他拧钥匙，发动机响了两声才着。他说这车再跑两年，等你结婚再换。我说好。窗外的树又开始往后倒，和往年一样。香肠应该快晾好了，回去正好赶上蒸第一截。车里的暖风终于热了，吹得人眼睛发干。