街角那家老理发店还开着，门边转着红白蓝三色的灯筒。灯筒里的液体被加热，气泡沿着螺旋纹路往上爬，一圈接一圈，像某种永不抵达的旅程。我小时候坐在那张墨绿色皮椅上，视线刚好够到窗外，看那些车一辆辆滑过去。那时候认得的牌子不多，只记得一辆黑色伏尔加，车身宽大，跑起来像船在水面滑行。理发师老周说，那车是厂里书记的，整个县城就两辆。灯筒转着，车来车往，时间就这么过去了。

老周后来买了一辆二手夏利。红色的，车漆晒得发粉，门把手松垮垮的，得用巧劲才能拉开。他每天把车停在理发店门口，车头朝里，车尾对着街面。有人进来理发，他就从椅子上站起来，顺手把围布一抖，碎头发簌簌落在地上。那辆车他开得仔细，五千公里准时换机油，空滤自己拆下来吹。有回下暴雨，水漫过半条街，他把车推到高处，自己淋得透湿。他说车这东西，你待它好，它就不把你撂在路上。

我后来去外地念书，每次回去都发现街上多了些没见过的车。有一年流行两厢小钢炮，车身低矮，排气管粗壮，红灯起步时轮胎尖叫。再后来是各种SUV，高高大大，把理发店门口的光线都挡去一半。老周还是开那辆夏利，车漆更淡了，保险杠上贴了胶布。他给车换了套新座套，蓝白格子的，说是女儿挑的。有次我坐进去，闻到一股熟悉的发油味，和理发店里的一模一样。他说这车省油，一公里三毛多，修起来也便宜。

新能源车开始多起来的时候，老周把夏利卖了。卖车那天他站在门口看了很久，买主是个刚拿驾照的小伙子，车开走时排气管冒出一股蓝烟。老周没说啥，转身回去给一个老头刮脸。后来他买了辆电动三轮，后面带个小货斗，平时拉点东西，下雨天就罩上塑料布。他说年纪大了，开不动四个轮子的了。那辆三轮跑起来嗡嗡响，拐弯时整个车身往外倾，像随时要翻。他倒不在乎，说慢点开就行。

去年那条街改造，理发店门口划了停车位。来理发的客人把车停在白线里，有辆白色特斯拉，门把手缩进去，光溜溜的车身像块肥皂。老周站在门口抽烟，看着那车自己倒进车位，方向盘自己转。他把烟头踩灭，说这车要是搁三十年前，得被人当成妖怪。说完又笑，说妖怪也得充电，电费比油钱便宜。那天下午他给三个人理了发，都是老主顾，聊的还是家长里短，谁家孩子考学了，谁家老人住院了。

现在三色灯筒还在转，只是灯管换成了LED，颜色比以前扎眼。老周把理发店隔出一间小屋子，租给一个修手机的小伙子。小伙子有辆改装过的飞度，排气管声音大，每天傍晚开出去，整条街都知道他要下班了。老周有时候坐在门口的马扎上，看那些车一辆辆驶过，有的安静，有的吵闹。他手里转着一把剃刀，刀片在夕阳里闪一下，又暗下去。街对面的停车位又满了，车头车尾交错着，像一排没写完的字。