夜市收摊时折叠的桌子，铁腿磕在柏油路面上，哐当一声。摊主把塑料布抖了抖，油渍和辣椒面落进下水道。他弯下腰，将那几张折叠桌塞进一辆旧面包车的后厢。车门关不严，用绳子绕了两圈。旁边卖炒粉的也在收，锅铲扔进铁桶，声音很脆。这些桌子白天靠在墙角，晚上支起来，凌晨再收走。车子也一样，白天停在路边吃灰，夜里才派上用场。面包车的侧门有一道凹痕，是去年被一辆电动三轮撞的，没修。

很多人对汽车的记忆是从声音开始的。不是引擎的轰鸣，那太遥远了。是车门关上的闷响，是后备箱弹簧弹起时的吱呀，是轮胎碾过碎石子路面的沙沙声。小时候坐父亲的车，一辆灰色的桑塔纳，座椅上的皮革裂了缝，夏天烫腿，冬天冰凉。车里总有一股汽油味混着烟味。父亲换挡时手腕一抖，档把上的塑料头已经磨得发亮。那辆车开了十二年，最后卖给了一个修车铺的学徒，三千块。买主开走时，父亲站在门口看了很久，没说话。

城市里的汽车越来越多，停车位却越来越少。有人下班后不直接回家，在小区附近绕圈，等一个空位。路边画着白线的格子，白天停着共享单车，晚上被私家车塞满。有些车干脆停在人行道上，轮子压着盲道。第二天早上，挡风玻璃上贴着一张罚单，雨刮器夹着，风吹不走。车主骂一句，撕下来揉成团，扔进副驾驶的脚垫上。那个脚垫也脏了，积着饼干渣和干掉的泥块。他发动车子，空调吹出第一股热风，带着灰尘的味道。

汽车修理铺的师傅姓周，四十来岁，手指甲里永远有黑色的油泥。他说现在的车越造越复杂，电子元件太多，有些故障查半天也找不准。以前的老车，掀开引擎盖，一根一根线看过去，总能找到断的地方。现在不行了，得用电脑读数据。他蹲在一辆掀开引擎盖的车前，手里拿着万用表，旁边放着一杯已经凉了的茶。车主站在一边刷手机，偶尔抬头问一句“怎么样了”。周师傅不抬头，说“再等等”。他拧下一颗螺丝，放进一个塑料盒里，盒子里还有十几颗一样的螺丝，混在一起。

高速公路上跑长途的货车司机，驾驶座后面挂着一个塑料袋，里面装着馒头和咸菜。他凌晨三点从服务区出发，车灯切开黑暗，路面上的白线一段一段往后跑。副驾驶上放着一个大号保温杯，杯盖拧开，热气冒出来。他喝一口，烫了舌头。收音机里在播路况，说前方有事故，请绕行。他没绕，慢慢跟着车流往前挪。前面的车尾灯红成一片，像一条不动的河。他摸了摸方向盘，手掌上的茧子蹭着皮革缝线。这辆车他开了四年，跑了六十万公里，座椅塌下去一块，正好卡住他的腰。

小区地下车库的角落里，停着一辆很久没动过的车。车身上落了一层灰，有人用手指在引擎盖上写了“洗车”两个字。轮胎气不足，瘪下去一块。物业在挡风玻璃上贴了通知，说车位到期，请尽快续费。通知被雨淋过，字迹模糊了。后来有一天，一辆拖车开进来，把车拖走了。那个车位空出来，第二天就被另一辆车停上了。新来的车很干净，轮毂锃亮，车主锁车时按了两下遥控，车灯闪了闪，发出短促的嘀嘀声。